本周三，美国国防部长赫格塞斯在五角大楼礼拜活动中朗读了一段“祈祷词”，号召会众与他一同为伊朗战争中的搜救行动祈祷。然而网友很快发现，这段所谓引自《圣经》以西结书的经文，实际上几乎逐字照搬了昆汀·塔伦蒂诺执导的电影《低俗小说》中杀手在行刑前的经典台词。就在几天前，特朗普在社交媒体上发布了一张AI生成的图片，画面中他身披红白长袍、双手发光，形象酷似耶稣为病人治愈的场景。

赫格赛斯与电影《低俗小说》的主角朱利斯·温福尔德

这些都是过去六周以来，从白宫椭圆形办公室到五角大楼，从复活节贺帖到社交媒体，特朗普政府频繁动用宗教语言和宗教形象，试图为其伊朗战争行动构建道德与神学层面的正当性。然而，这一策略正在引发严重反噬——不仅激化了与天主教教宗的公开冲突，更在其最坚定的福音派支持者内部撕开了裂痕。

椭圆办公室的“按手祷告”

最初的争议来自白宫。3月5日，伊朗战争进入第二周之际，白宫信仰办公室主任、电视布道家葆拉·怀特-凯恩组织了约20名福音派领袖聚集在椭圆形办公室，为特朗普举行按手祈祷仪式。白宫发布的视频显示，特朗普闭目端坐于“坚毅桌”后方，牧师们将手搭在他的肩膀和背部，场面犹如一场为战争领袖加冕的宗教仪式。出席者包括达拉斯第一浸信会牧师杰弗里斯、信仰与自由联盟主席拉尔夫·里德、加州超大型教会牧师格雷格·劳里、全国西裔基督教领袖大会主席塞缪尔·罗德里格斯等重量级保守派宗教人物。

佛罗里达基督团契教会创始牧师汤姆·穆林斯主持祷告，祈求上帝“赐予总统引领国家的力量，让我们重新成为上帝之下的统一国家”。里德事后在社交媒体上写道，他们为总统“勇敢打击伊朗恐怖政权的决定”祈祷，祈求“上帝赐予胜利与伊朗人民的自由”。这一场景标志着宗教力量被正式纳入战争叙事的起点。

3月5日，一众福音派领袖齐聚白宫，为特朗普按手祈祷

复活节的亵渎风暴

4月1日，怀特-凯恩在白宫复活节午宴上当着特朗普的面，将总统经历直接比作耶稣基督的受难。她说：“耶稣通过他的死亡、埋葬和复活教给了我们许多功课。他向我们展示了伟大的领导力——伟大的转变需要伟大的牺牲。总统先生，没有人像你那样付出了代价，这几乎让你付出了生命。你被背叛、被逮捕、被诬告，这是我们的主和救世主向我们展示的熟悉模式。”天主教神学家里奇·拉霍直斥这番言论为“亵渎”，堪萨斯州第一浸信会主任牧师科林·斯莫瑟斯称其“令人作呕”。

怀特-凯恩（右）将特朗普比作耶稣基督

4月6日复活节当天，特朗普在Truth Social发帖威胁伊朗，帖文中使用了粗口，威胁将摧毁伊朗的发电厂和桥梁，消灭伊朗文明，并以“赞美安拉”收尾。曾经的坚定盟友、保守派媒体人塔克·卡尔森随即在播客中发出迄今最为严厉的公开批评。卡尔森质问：“你以为你是谁？在复活节早晨发出带脏话的帖子？”他称此举“不仅是对伊斯兰教的嘲讽，也是对基督教的亵渎”，是“对美与真理的蓄意亵渎，这就是邪恶的定义”。卡尔森进一步警告，怀特-凯恩等属灵顾问可能正在让特朗普相信自己肩负末世使命，将其引向危险的道路。特朗普反击称卡尔森是“低智商的人”，并表示已不再接听他的电话。

4月13日东正教复活节当天，争议进一步升级。特朗普发布了那张AI“耶稣像”，同日发长帖攻击教宗利奥十四世，称其“对犯罪软弱”、“外交政策糟糕”，还毫无根据地将教宗的当选归功于自己。众议院议长约翰逊罕见要求撤图。

特朗普发布的争议图片

保守派媒体Daily Wire专栏作家梅根·巴沙姆怒斥这是“骇人听闻的亵渎”，要求总统“立即撤下并向美国人民和上帝请求宽恕”。Fox新闻主持人莱利·盖恩斯写道：“谦卑一点对他有好处。上帝不容嘲弄。”副总统万斯则试图淡化，称总统“只是开了个玩笑”。

特朗普次日删除图片，但坚称以为画的是“自己当医生”，且始终未就攻击教宗的帖文道歉。值得注意的是，NBC新闻指出，那张冒犯了核心基督教选民的AI图片被删除了，但攻击教宗的帖文仍然保留——这一区别对待耐人寻味，也为副总统万斯和参议员鲁比奥等天主教徒身份的政治继承人增添了尴尬。

教宗的回击与五角大楼的“圣战”

面对特朗普的攻击，教宗利奥十四世回应称他“不惧怕特朗普政府，也不惧怕大声传达福音的信息”。本周四，利奥在喀麦隆巴门达发表演讲，谴责“少数暴君”正在蹂躏世界，批评那些“以上帝之名为军事、经济或政治利益操纵宗教，将神圣之物拖入黑暗与污秽”的人。他说：“战争的主人假装不知道，毁灭只需一瞬，重建却需要一生之久。他们对数十亿美元被用于杀戮和破坏视而不见，而治愈、教育和重建所需的资源却无处可寻。”虽未点名，矛头直指特朗普政府。此前，特朗普宗教自由委员会成员、天主教主教罗伯特·巴伦已公开表示，总统对教宗的攻击“完全不当且缺乏尊重”，“总统欠教宗一个道歉”。

教宗利奥十四世

在教宗以和平之名回击的同时，赫格塞斯在五角大楼持续推进宗教与军事的深度融合。他自上任以来在五角大楼定期举办基督教礼拜活动，并明确表示礼拜中所讨论的内容应当影响“我们余下的工作日乃至整个星期的政策和军事决策”。上月的礼拜中，他曾祈祷“赐予这支部队明确而正义的暴力目标”、“以压倒性的暴力行动打击那些不配得到怜悯的人”。本周三的《低俗小说》祈祷词事件，则是他连续第二个月在礼拜中使用暴力性宗教语言。在周四的新闻发布会上，赫格塞斯更将批评伊朗战争的记者比作《新约》中反对耶稣的法利赛人。

美国政教分离组织“美国人联合会”已就五角大楼礼拜活动提起诉讼，前联邦法官约翰·琼斯三世指出，赫格塞斯的做法似乎违反了宪法第一修正案中的政教分离条款。德国慕尼黑大主教莱因哈德·马克斯在复活节布道中直接点名批评赫格塞斯的做法是“无耻的亵渎”。

福音派-MAGA联盟还能维持多久？

在特朗普时代的诸多不可思议转折中，名列前茅的当属宗教保守派对这位三次结婚、素以粗俗言辞和谎话著称的曼哈顿房地产商的狂热拥抱。这种联盟有着深厚的政治基础：特朗普通过任命保守派大法官推翻了罗诉韦德案，在堕胎权、宗教自由和支持以色列等议题上兑现了此前历任共和党总统只说不做的承诺。2024年大选中，天主教选民以12个百分点的优势支持特朗普，白人福音派更是其最坚定的基本盘。

信仰与自由联盟主席里德就为特朗普辩护称“没有哪位总统在生命权、宗教自由、支持以色列和司法任命方面做得比特朗普更多”，“这些政策胜利在信仰选民的关切排序中远比一条已删除的社交帖文重要得多”。

然而，面对特朗普政府近期一系列的争议性行为，当下批评声浪并非仅来自边缘人物，而是直接来自美国最大福音派教派——美南浸信会的核心圈层。从教派决议委员会主席、神学院教授到前任教派主席，到多位重量级人物罕见地公开使用“亵渎”一词谴责特朗普的AI耶稣像，指出总统在复活节期间连续违反了十诫的前三条。

正在竞选美南浸信会主席的佛罗里达牧师威利·赖斯直言“唯有上帝配得我们的敬拜和最高赞美，所有人间领袖都是上帝的仆人，终将在祂面前交账”；前教派主席巴特·巴伯更引用《圣经》告诫特朗普“落在永生上帝手中是可怕的事”。即便是与赫格塞斯关系密切的华盛顿牧师道格·威尔逊也表示，这至少构成“无意的亵渎”。福音派路德宗密尔沃基教区主教保罗·埃里克森则将这一系列事件定性为“本届政府拥抱基督教国族主义的又一例证”——一种试图在政治权力与神圣天命之间建立不圣洁联盟的危险路线。

保守派福音派电台主持人埃里克·埃里克森警告：“特朗普在迫使支持者陷入尴尬境地，如果他们不支持他，他就攻击他们。这不是维系联盟的方式。这些事情在不断累积，开始疏远福音派选民。”

这些争议已经开始让特朗普最忠实的支持者群体出现松动。NBC新闻援引近期民调指出，白人福音派对特朗普的支持率虽然仍然很高，但已出现下滑迹象。随着特朗普进入任期后半段、民调数字持续下降，基督教保守派对其失态行为的容忍度可能进一步降低。正如《华盛顿邮报》专栏作家卡伦·图穆尔蒂所写：他们可能“越来越多地将目光投向其总统任期之后的未来——或许也开始祈祷，能有一位不会不断考验他们信仰的人。”

《今日基督教》杂志专栏作家、福音派评论家拉塞尔·摩尔更撰文指出，问题的本质不在于特朗普分不清自己和耶稣，而在于“我们中太多人分不清”。他认为，当忠诚的检验标准不再是对福音或信条的持守，而是政治上是否“站对了队”，信仰就已经被市场化的民粹主义所劫持。

摩尔引用《使徒行传》中以弗所银匠煽动民众崇拜偶像的故事，指出当下的局面如出一辙：经济利益者依赖部落化的狂热，而狂热又需要一个足够宏大的身份认同和一个足够明确的敌人。而这就是MAGA运动与福音派基督教长期捆绑的内在逻辑。

 

消息来源：华盛顿邮报、Christianity Today、NBC News、Forbes、Baptist Press等

西雅图中文电台综合编译报道