一部很接地气儿的胡同电影——《柔情史》（Girls Always Happy）

导演：杨明明，记者：陈晨

在胡同里长大的这位爽朗随性的北京女孩儿杨明明说：“一部电影有一部电影的命运。”

这部《柔情史》的命运真的是太好了。从“出生”到现在，作为杨明明导演的处女作，它已经斩获了多个奖项：第二十届首尔国际女性影展国际剧情片竞赛单元最佳导演奖，香港国际电影节火鸟大奖（最佳处女作奖）以及国际影评人费比西奖。作为2018年唯一一部华语片以及18部最佳处女作提名之一，电影入围了第68届柏林电影节全景单元。在今年的西雅图国际电影节中国星单元中，杨明明又获得了最佳新锐导演奖。

杨明明，这位80后新生代女导演，她的短片电影《女导演》获得了香港IFVA电影节、中国独立影展以及宋庄独立影展等多项国内外短片奖项。

杨明明，为这部电影做足了准备。她集编剧、导演、剪辑、主演于一身，在2018年一月底完成了电影《柔情史》的拍摄。而就在电影开拍前三天，才定下了自己来主演！

西雅图国际电影节专题———采访《柔情史》导演杨明明 （06月14日，主播：郭静明，陈晨，嘉宾：杨明明）

（西雅图中文电台记者郭静明、陈晨采访杨明明导演）

从小学习民族舞蹈的杨明明说：做导演不是她的梦想。但从她的电影，从与她交流中她的热情不难看出，如今她深爱导演这个职业。的确，不是她选择做导演，或许是导演这一职业选择了她。她的幸运，来自她的天分、努力、自强、认真。犹如被大浪淘洗的金子，愈刷愈亮。

杨导跟我们分享了她的老师曾经和她分享的话：“在一份职业中越来越聪明，就是选对了职业；在一份感情中越来越笨的话，就是找对了人。”

现实主义女性题材的《柔情史》，带着黑色幽默。在西雅图国际电影节的宣传手册中，因《柔情史》的幽默感，它被列入“make me laugh”的类别中。这部影片围绕着北京胡同中一个单亲家庭的母女生活而展开。母亲荒谬计较的生活规则与要求，偏执的言语和行为方式折磨着做自由编剧的女儿小雾。与此同时，小雾也被母亲的思维逻辑潜移默化的影响着。两个极度缺乏安全感的女人，在生活中争吵，攻击，防御，谅解。甚至在她们的争吵到了极端的时候，已无法面对彼此。她们各自经历了一场短暂却又失败的恋爱。爱情到来的时候，不管这个女人多大，都会像个小女孩儿一样快乐。爱情离开的时候，也不管这个女人多大，都会怅然若失，情绪低落。在感情无疾而终，情感无处安放之后，她们又日复一日的继续生活在一起。

电影海报的画面是一位母亲抱着自己的孩子。杨导告诉我们：或许也可以理解为母亲是女儿，女儿是母亲。它体现了一种巨婴的心里——拒绝长大，拒绝面对责任。海报中母女的眼神都是呆滞的，失意的，无望的，不快乐的。杨明明导演说：“这张海报其实是奥地利绘画巨子埃贡·席勒的一幅画。” 其作品特色是表现力强烈，描绘扭曲的人物和肢体。席勒的肖像作品中的人物多是痛苦、无助和不解的受害者。

而这部电影的中文名《柔情史》，英文名Girls Always Happy，都与海报形成了强烈的对比和反差。杨导说，这种对比带着一种强烈的讽刺意味。我想，影片的名字，是让我们在绝望中寻找一些希望吧。

这部影片的主要角色都是由业内的非大咖演员来演绎的。扮演小雾母亲的耐安老师是著名的制片人。扮演小雾男友的张宪是北京电影学院文学系的教授，电影批评家，著名策展人。但影片的配角却都是很专业的演员。真是很有新意的组合与搭配。本以为主演都是素颜出镜的，但杨导说：“电影办丑才是对的、了不起。耐安老师为了电影，要化丑。每次拍之前，都要花一个多小时去化丑。”

导演选择了胡同，因为她熟悉，有记忆，有体会。因为她和母亲在胡同里生活过十几年，于是把胡同的生活拍得无比真实。我记得在六月九号观影完毕后的问答环节中，一位来自北京的男士说：“他曾经就在北京的胡同里生活。这部影片的描述太真实了。” 胡同里生活的人有他们生活的逻辑，有趣的逻辑。在胡同里，杨明明导演可以找到熟悉的味道，熟悉的人情。她还说：“这部电影，有一点点基于自己和母亲的生活。这部电影的创作是建立在生活基础上的狂想。” 这部横跨了三个季节的电影在拍摄时以自然光为主，演员表演极度真实，拍得也真实，给我一种纪录片的感觉。虽然它看上去如纪录片般自然，但其实画面构图都是精心设计的。

电影的第一个场景：小雾骑滑板车在胡同中穿梭。滑板车，在我看来是一种暗示，对主角小雾性格特点的暗示。一个二十几岁的女孩子为什么选择滑板车作为自己的交通工具？她喜欢独处，喜欢独来独往，我行我素。以这种方式在胡同里穿行，她有熟悉感、安全感，有一种放飞自我，唯我独大的感觉。杨明明导演为了这部电影练习了很久的滑板车。这部电影，又让导演增加了一项新的技能。导演还说：“从电影的视觉呈现上来讲，在固定镜头中，滑板车的快速移动给了电影画面呼吸感和运动感。”

电影以食物来划分章节：奶、羊蝎子、瓜，很有新意，也很吸引我。导演说：“吃相体现人的性格，可以看出人的生活状态和阶级地位。牛奶虽廉价，但保证身体健康。母亲喝牛奶时的样子和神态，不舍得剩下一滴。” 这种斤斤计较的生活态度耐安老师表演得特别到位。而且这个镜头影片中多次出现。“第二个食物是羊蝎子：中国人不仅吃肉还啃骨头。中国历史上有饥饿的记忆。吃肉代表着生活的改善和向好发展。吃羊蝎子这一场戏也是母女最开心的一场戏。第三个食物是瓜：甜甜的，给予了一点希望。绝望伤害中萃取一点希望可以让她们继续走下去。” 导演如是说。

回想起来，我自己和身边的人都有这样的体会。当我们受到挫折，感觉到不安全或空虚的时候，我们常常会吃很多东西，用食物来填饱这份“空虚”。所以，食物象征着贫瘠和缺乏，可以体现出生活的苍白。导演的智慧、洞见和犀利，可见一斑！该影片在香港国际电影节上，被评审团评价为“ 透过锐利的对白，活灵活现反映今日中国的城市价值观和女性心态，既不美化也不刻意夸张。这部自编自导的首作，处处流露调子掌握上的自信，难能可贵” 。

在我的采访中，杨导还说：“艺术不需要去解决问题。它展现了一种具体的形态，具体的生活，代表了很多人的生活。”  电影结束后，我和一位美国朋友聊天。她对我说，影片看了很难过，很压抑，因为她的妈妈就像影片中那个母亲一样。听了之后，我有同情，对她的遭遇；也有感激，对自己的母亲；还有认同，对杨导。认同她的那句话：“影片中的母女关系，是世界性的普遍问题。” 的确，不管我们愿不愿意面对，接受或承认，它都存在。母女都写诗，从某种意义上来说，这对母女的底色都有纯真的成分，但还是被现实的生活改变了模样。母亲的身上，伤痕太多了，极度缺爱的人，没有什么朋友。其实，人人都不想过艰难的生活，希望自在天真地活着。但是生活很现实，有时把我们变成了我们不想成为的样子。母女都有着强大的不安全感，才导致了扭曲、争吵、互相折磨。但电影没有苦大仇深，贩卖苦难似的诉说故事，它还是充满幽默的，沉重的同时还是释放了轻松的。

杨导在其他的采访中提到：“现在的导演里我很喜欢努里·比格·锡兰，我认为他是可以被模仿的大师。我片子中的一场戏特意向锡兰致敬，你看出是哪一场了吗？” 我的确没有看出来，所以在面对面的交流中特地问到，在此和大家分享：是蜡烛那一场戏。

影片的第一幕是在滑板车上开始的，影片的最后一幕是在公交车上结束的。我个人的理解是：最后选择在公交车上结束这部电影，意味着：日子不管什么样，好与坏，辉煌还是平淡，艰辛还是顺畅，都要一路向前走下去，都要过下去……

这部电影给我最大的启示就是：岁月不静好才是生活的常态。人生不如意十有八九，去面对，去接受，不必刻意隐藏，更无需放大，无需逃避。做真实的自己，过真实的人生！坦然承认不完美，接受不完美，是一份难能可贵的成长与成熟。

感谢杨明明导演接受西雅图中文电台的采访。期待杨明明导演更多不同风格不同题材的电影！

《柔情史》：毫不遮掩的岁月不静好

【西雅图国际电影节专题报道，记者：郭静明】西雅图当地时间6月8日晚上9点，第四十四届西雅图国际电影节中国星单元颁奖礼于美国西雅图举行，由青年导演杨明明自导自演的电影《柔情史》，一举斩获此单元最佳新锐导演奖。而在此之前，《柔情史》已经在国际上斩获了多项大奖：在二十界首尔国际女性影展的国际剧情片竞赛单元或最佳导演奖；在柏林电影节入围柏林节全景单元（是18年唯一一部华语片，也是18部最佳处女作提名之一）；在香港国际电影节新秀竞赛单元，获得火鸟大奖（或称最佳处女作奖）和国际影评人费比西奖。如此一部载誉满满的作品到底讲述了一个怎样的故事，引起我们的好奇。

影片聚焦一对生活在北京胡同的母女，女儿毕业三年没有稳定工作，努力实现着自己的编剧梦想，，有一个分分合合的大学教授男友。母亲早年丧夫，热爱文学、诗歌，多年来为了继承遗产照顾一个孤寡老人。似乎像很多母女一样，因为时代的变化，不同的价值观和对未来的规划使得母女二人时时爆发战争、互相伤害。但多年来相依为命的感情又让她们们共同面对命运，互相取暖。

用杨明明导演的话说，影片就是用来描绘真真实实的“岁月不静好”。影片不遗余力的描绘着当下的社会现实：大龄剩女的婚恋问题，人们对自我价值无法实现的恐慌，老无所依的焦灼感，在人生任何阶段对于爱的渴望，理想在物质现实面前的不堪一击。人在社会上似乎越来越难找到安全感。物质，精神，情感，似乎在这个时代越来越难以得到满足。

片中的女主小雾，代表了当下许许多多不想长大的青年人或者中年人的心态。也许是时代变化太快，还没有准备好去迎接接下来的人生。也许是太缺乏安全感，面对陌生社会的恐慌，让人心生逃避。即使巨婴的心态也好，社会残酷的现实也好，当我们被生活所禁锢的时候，是否还能够不牺牲自己的才华？片中小雾写了一首诗《小孩我不会喜欢你》，小雾的闺蜜问她以后还能写出这么好的诗么，答案我们不知道，也许长大后的我们都会慢慢归于平庸，过着简单平凡的日子，但若才华曾经被认可过，也算不枉一生了。

《柔情史》的取名也暗藏着导演的心思，一般我们把伟人的故事才称作历史，但杨明明导演认为平凡的两个人日复一日的生活也是历史。她在片中所展示的不仅仅是一对母女的故事，更像是一个时代的符号。那些对于对于母女、恋人情感的刻画，对人物最真实的刻画——不加掩饰的口音，素颜甚至衰老化妆，特写的吃东西的镜头，无不展现着这个时代普通人的最真实的岁月——难言静好，却也在相拥中取暖，在争吵中欢笑。

（西雅图中文电台周四晚11点档西城夜话，将播出对导演杨明明的专访，敬请收听，AM 1150 | HD-3 FM 98.9 | Mobile App: Chinese Radio Seattle | Online Listen: 1150kknw.com/listen）

（《柔情史》剧照）

（华尚环球总裁张跃进向《柔情史》导演杨明明颁发最佳新锐导演奖）