我在农村长大，在中国，三代以内是农民的，估计占90%以上。但是我的三代以上却不这样。我的外公出生在大户人家，当时他们双胞胎兄弟出生的时候，家长因为天上有“麒麟吐玉水”的异象，给他们起名“林土”和“玉水”，这林土是我外公。外公从小上学，被称为是有学问的人。他在26岁的时候当选国民党政府的乡长，我母亲出生后的满月酒，来了49桌客人祝贺。过了不久，全国解放了，外公下台后去开办民办小学，在双百方针后被打成右派，文革中国民党乡长的事情又被翻出来，被住进牛棚。我妈妈和姨妈未成年就出嫁给村里的“落后分子” （小学只读一年，大龄未婚，家里赤贫，说的是我爸和我姨父），另一个姨妈饿死，舅舅受刺激得了精神疾病。我们哥几个的日子跟我外公和我妈妈出生时候的日子有天壤之别。

文革结束后，外公回家了，他一直奔走想回到他创办的学校去教书，但是一直没有落实，最后县里给了每个月一百多块钱的补助，他常常忧国忧民，对村里的选举不公生气，为舅舅领养的孩子上户口奔走，最后积老成疾，于十多年前去世了。

外婆是外公的童养媳，从小到大受苦，但是她很多事情想得开，所以比外公要更健康一些。我从小是在外公外婆的目光注视中长大的，我记得外婆跟我说，外公特别希望我将来有出息，他很高兴我大学毕业后在大学教书。但是在外公去世后我出国了，也不教书了，和外婆见得少了。很多更有出息的事情，都由我的两个哥哥和表哥表弟做了。外公外婆教给我的，也许更多的是“善良”，或者与人为善。

9年前我和外婆分别的时候，她坚持不要我的钱，说我更需要。前两年我妈妈因为要帮我的忙，在美国滞留了一阵，她一直牵挂着外婆，担心再滞留下去，她会见不到她的面。妈妈于是于一年前回国照料外婆去。

我今年5月回国的时候，见到了外婆，她一眼认出了我。临走的时候，我在她面前跪下了，说外婆你要保重身体，等我明年再来看你。时隔不到5个月，得到外婆去世的消息，潸然泪下。

以此纪念我的外婆，愿她安息。