我开始玩《瘟疫公司》(Plague Inc)的时候，新冠疫情在中国初现端倪，在我生活的美国，那会儿还是一片风平浪静。

        在这款游戏里，你要用你设计的病原体将世人通通消灭。有意思的是，随着病毒的传播，这款游戏在世界各地越来越受欢迎，先是在中国的游戏排行榜高居榜首（后因未指明的“非法内容”在中国下架），然后在意大利和美国也是如此。在游戏界面的左上角，滚动新闻不停播报着玩家创造的这种病毒在世界各地的肆虐情况，从新的疫情中心在何处，到病毒成为了全球性灾难——与现实如出一辙。

        在我看来，这款游戏之所以有意思，就在于人类渴望控制一种自己并不了解的情况。英国广播公司(BBC)在报道中援引一位微博用户的话，可谓深得我意：“消除恐惧的最好办法就是直面恐惧。”但另一个以瘟疫为主题的知名游戏《瘟疫危机》(Pandemic)，就没有这样人气飙升的情况出现。在那款游戏中，玩家扮演一组科学家，奋力将人类从一种致命的疾病中拯救出来。如果可以选择，绝大多数玩家似乎都会选择扮演死神，而非救命者。病毒之所以让人感到恐惧，正因为我们对它缺乏了解，但《瘟疫公司》把病毒置于游戏玩家的控制之下，这让人感到心中有数。而人类，大家都知道，是很容易犯错的。

        对新冠病毒大流行病的应对不力，以及由此引发的种族仇恨、社会敌意的大流行，已经痛苦地表明了这一点。尤其是在美国。

        我从2月初开始玩《瘟疫公司》，当时美国仅通报了12例病例，对于这种病毒将把美国搅得天翻地覆，大家毫无知觉。谁又会想到，这个流行病的走势会跟《瘟疫公司》里的滚动新闻带来的坏消息一样，世界各国纷纷关闭边境、挖乱葬岗呢？但在当时，另一种症状已经在我们的城里城外蔓延。